Lorsqu’une nouvelle détenue arriva à la prison pour femmes, la prisonnière la plus redoutée la jeta aussitôt au sol avant de lui vider un seau d’eau glacée sur la tête. Elle appelait cela « le rituel d’accueil ». Mais elle ignorait totalement qui était vraiment cette femme silencieuse… et comment cette humiliation allait se retourner contre elle. 😱
Le jour où l’on m’a conduite dans cette prison, j’ai compris immédiatement que personne ne cherchait à connaître votre histoire. Peu importait ce que vous aviez fait, ou même si vous n’aviez rien fait du tout : derrière ces murs, tout le monde était traité avec le même mépris.
Coupable, innocente, victime d’une erreur ou d’un mauvais concours de circonstances, cela ne changeait rien. Pour les autres, vous n’étiez qu’une détenue de plus, une cible facile à rabaisser.
Personne ne connaissait mon passé et personne ne m’a posé la moindre question. Pourtant, dès les premières minutes, certains regards étaient chargés d’une haine si brutale qu’on aurait cru que j’avais blessé chacune d’entre elles.
Pendant les premiers jours, j’ai choisi de rester discrète. Je faisais ce qu’on me demandait sans discuter, je ne cherchais pas à attirer l’attention et j’évitais de croiser les regards. Je pensais que le silence me protégerait.
Je me trompais. Dans cet endroit, ne pas répondre était interprété comme un signe de faiblesse.
Un après-midi, pendant le temps de promenade, la détenue que tout le monde craignait s’est dirigée vers moi. C’était une femme imposante, au regard dur et glacial, capable de faire taire une pièce entière sans prononcer un mot.
Les autres se sont écartées sur son passage, comme si elles redoutaient de la frôler. Elle s’est arrêtée juste devant moi, puis un sourire moqueur a étiré ses lèvres.
— Alors, la nouvelle… tu es prête pour ton accueil ?
— Quel accueil ? ai-je demandé d’une voix calme.
Elle a éclaté de rire, suivie presque aussitôt par les autres femmes autour de nous.
— Ici, tout le monde y passe. Et maintenant, c’est ton tour.
En quelques secondes, elles m’ont encerclée. Une main m’a violemment poussée à l’épaule, une autre a accroché ma jambe, et je me suis retrouvée étendue sur le béton humide.
Les rires ont résonné au-dessus de moi. Puis quelqu’un a renversé un seau d’eau glacée sur mon corps.
Le froid m’a traversée comme une brûlure. Certaines applaudissaient, tandis que leur meneuse observait la scène avec un air satisfait.
— Ce n’est que le début, a-t-elle soufflé. Maintenant, tu vas ramper jusqu’au bout de ce couloir. Et si tu t’arrêtes une seule seconde, tu le regretteras.
J’ai relevé lentement la tête et j’ai plongé mon regard dans le sien. Elle ne savait pas qui j’étais réellement.
Elle ignorait surtout ce qui allait se produire quelques minutes plus tard. 😲😱
— Tu es certaine de vouloir continuer ?
Elle s’est avancée d’un pas, les épaules tendues.
— Tu es en train de me menacer ?
Je n’ai pas répondu. Sans précipitation, j’ai sorti de ma poche une petite feuille pliée en quatre. On me l’avait remise dès mon arrivée, et depuis, j’avais veillé à ce que personne ne la voie.
— C’est quoi, ça ? a-t-elle demandé en fronçant les sourcils.
— Mon ordre de transfert, ai-je répondu à voix basse. Mais je ne suis pas ici comme une détenue ordinaire.
Elle m’a arraché le papier des mains et a parcouru les premières lignes. Son visage s’est aussitôt vidé de toute couleur.
— Ce… ce n’est pas possible…
À cet instant, la porte du couloir s’est ouverte brusquement. Le directeur de la prison est entré, accompagné de plusieurs agents.
Il est venu droit vers moi, m’a aidée à me relever, puis a déclaré d’une voix suffisamment forte pour que toutes l’entendent :
— Je vous présente nos excuses. Nous n’avons pas eu le temps de prévenir le personnel. Cette femme est une agente de la Division de la sécurité intérieure, envoyée ici sous couverture afin d’enquêter sur les violences et les humiliations subies par les détenues.
Le silence est tombé dans le couloir. On entendait distinctement les gouttes d’eau tomber de mes vêtements sur le sol.
La femme qui, quelques instants plus tôt, m’écrasait encore du pied a reculé lentement, comme si elle venait seulement de comprendre le danger.
Le directeur s’est tourné vers les agents, parfaitement calme.
— Les images de vidéosurveillance ont déjà été récupérées. Isolez toutes les personnes impliquées dans cet incident. Nous allons avoir une très longue discussion.
C’est seulement à ce moment-là qu’elles ont compris la vérité : ce jour-là, ce n’était pas moi qui subissais le rituel d’accueil.
C’étaient elles.
